Exploiting Dysfunction causó más incomprensión que entendimiento cuando apareció y, en cierta medida, hoy continúa siendo un título extravagante para muchos. La situación la explica el hecho de que este álbum llevara el Grind a un nivel acaso vislumbrado solo por los propios Cephalic Carnage en su debut Conforming to Abnormality (1998). Hablamos de una obra experimental que se despliega de forma aparentemente anárquica y, por consiguiente, exige sucesivos acercamientos para entender o, al menos, reconocer que ese flujo impredecible, anormal e inconexo, en realidad responde a un nuevo sentido de la disposición y que cada elemento está acondicionado de ese modo por la banda, no para aminorar la extrema densidad del Grind, sino para multiplicarla a través de lo aplastante que resulta para una mente promedio el exponerse a la imponencia de lo excéntrico. 

El álbum supera la hora, lo cual ya es algo inusual en el género, y exhibe una disparidad tal en la duración de los temas que algunos alcanzan apenas los 6 o 10 segundos, mientras que otros se extienden hasta los 15 minutos. Por su parte, la música se alimenta de una ilimitada fuente de recursos: una mezcla cargada de bajos, riffs vertiginosos y distorsionados, samples futuristas, numerosos efectos de guitarra,  frecuencias disonantes o espaciales, pequeños fragmentos computarizados y ruidosos, imprevisibles cortes de jazz, modulaciones variadísimas de voz, cambios violentos de ritmo y una ejecución francamente asombrosa de los platillos. Con semejante inventario es realmente una virtud de Cephalic Carnage que su fuerza unifique todo y no permita nunca alimentar la idea de estar frente a un proyecto al que le interesa poner en riesgo un solo grado de su pesadez.

El nombre del disco, Exploiting Dysfunction, no es fortuito en lo absoluto. Basta revisar cómo se llaman los otros álbumes de Cephalic Carnage para comprender cuánto le interesa el tema de lo extraño al grupo y con qué persistencia lo ha trabajado. Así pues, las letras giran sobre la manera en la que lo disfuncional se normaliza por medio de los discursos (mediáticos, cívicos o políticos) estableciendo una ampliación contrahecha de lo "normal". En el disco aparece reiterativamente el tema de las drogas (sus efectos y defensa frente a la censura), la violencia infantil, la vida alienígena o los tratamientos psiquiátricos. La composición siempre sigue un tono coloquial y suele alimentarse de otros tópicos como las patologías o lo anatómico, además de generar intertextos impresionantes con otras fuentes, como sucede con los diálogos de la película Gummo que aparecen en el tema homónimo del álbum.

Exploiting Dysfunction fue grabado y mezclado bajo la dirección de Keith Falgout (productor de bandas como Master o Soilent Green) y él mismo participó junto a Kirk Windstein (de Crowbar) como vocalista invitado en la grabación. El arte corrió por cuenta de Wes Benscoter (diseñador de Hypocrisy, Broken Hope, Autopsy, Incantation), siendo formidable el resultado en tanto correlato de lo que es Cephalic Carnage a nivel conceptual. La edición original del CD fue realizada por el sello norteamericano Relapse Records, encargado desde entonces de todos los full-length de la banda. Debe aclararse que el track 6, "Gracias" (un largo enlistado de bandas y personajes a los que Cephalic Carnage hace homenaje), y el 16 (una semblanza del activista de la marihuana Tom Forcade), no aparecen en la contraportada. Por último, después del corte 16 el CD sigue rodando en silencio hasta la pista 66 en la que se escucha la última irreverencia del grupo.

Si por alguna circunstancia un psicópata vertiera el flujo de su mente en música, el resultado tendría que parecerse al contenido de este EP, en el que es evidente la ruptura de muchos de los paradigmas bajo los cuales opera tradicionalmente la creación artística. El título, de entrada, nos sitúa frente a uno de los casos de demencia más emblemáticos de la narrativa norteamericana -i. e., el del protagonista de la obra de Easton Ellis, American Psycho (1991)-, y, así mismo, la ausencia de nombres para las canciones, la falta de ensayos previos a la grabación -que, apenas llegó a ocupar una jornada- y el privilegio dado a la improvisación convierten a Patrick Bateman (2003) en una pieza singular del Black Metal y en la oportunidad perfecta para atestiguar ese espacio inédito que surge de la música cuando esta rebasa la racionalidad que usualmente la organiza.

Krieg presenta en Patrick Bateman 5 pistas, 3 de ellas dispuestas a modo de apertura, intermedio y cierre, que corresponden a fragmentos de la adaptación al cine que hizo Mary Harron de la novela de Easton Ellis. Dichos pasajes ofrecen indicios del enrevesado pensamiento que experimenta un psicópata: la identidad escindida, el empuje hacia lo violento y obsesivo, o el vértigo que produce lo incontrolable. Mas, en medio de esos instantes -que constituyen algo así como los resquicios de una conciencia que intenta explicarse-, se alza poderosa la estridencia de Krieg: 2 canciones corrosivas que poseen la impronta de lo que surge de forma súbita. Entonces, la coherencia y el orden se difuminan para dar paso a un contenido que discurre de forma arbitraria e insumisa, lejos de todos los arquetipos compositivos.

En Patrick Bateman se descubre el despotismo de la locura y, en consecuencia, se trata de una "no-música" o, por lo menos, de un Metal que se consuma en la llana entrega a lo ininteligible. Como todo lo inicuo, Krieg se presenta aquí sin intenciones distintas al avasallamiento; por ello, no hay mensajes, sino simples vociferaciones; no hay intereses constructivos, solo disonancias; y, a lo sumo, las treguas que se dan en medio de toda esta abrumadora crudeza, son retornos percusivos que se enlazan con algún vestigio tribal y maligno que pervive en nuestro instinto. La misma sensación del tiempo se desintegra -como sucede en la mente de un psicópata-, de suerte que, para quien escucha Patrick Bateman, ese último asidero también se pierda sin poder recuperarlo ya, ni en la forma ni en el fondo de aquello que única y expresamente es destrucción misma del sentido.

Krieg grabó este EP el 2 de enero de 2003 en el Winterblut Studio de Alemania. Como cabe esperar, el espíritu arbitrario del que surgió su música no se entorpeció con una producción sofisticada, de manera que, incluso, en lo que compete al diseño visual, todo fue conducido por una violencia no meditada. En la fotografía se puede observar la primera edición del CD, que, ante la ausencia de cualquier clarificación, parece haberse prensado como lanzamiento independiente. Existen dos reediciones del título hechas en Lituania en DIGIPACK y CD estándar por la Inferna Profundus Records, la primera de esas versiones en edición limitada a 500 copias. En todas estas ediciones se conserva este mensaje consagrador de Imperial -líder de Krieg-: "This recording is dedicated to the spirit of greed and decadence that resides in every human".

Recuerdo que este álbum de Thy Infernal fue reseñado en la Noise and Shit #4 como una muestra de Black Metal oscuro, frío y demoníaco, y, aunque estas palabras puedan parecer bastante corrientes, creo que, en todo caso, son las que describen con mayor propiedad la música de esta banda oriunda de Oregon, Estados Unidos. Se trata de una situación que nos enfrenta a la siguiente disyuntiva: o Satan's Wrath (1999) es un álbum genérico hasta el punto de negar la posibilidad de exponerlo bajo otros términos, o bien, aunque sus características corresponden a aquello que es intrínseco al Metal -la oscuridad, la crudeza, etcétera-, destaca por alguna razón en el desarrollo de estas cualidades. No sabría yo mismo cómo enfrentar este dilema porque es evidente que hay pocos trazos de originalidad aquí, pero, de forma alternativa, una fuerza superior que nos atrapa desde el inicio.

Indudablemente, Thy Infernal sigue el prototipo del Black Metal y, más en concreto, el de bandas como Dark Funeral, Setherial o Thrornspawn, pues, como ellas, se inclina por la rapidez, la frialdad y la exaltación de lo satánico en sus letras. Mas, hay algo en la formulación de estos componentes, en su forma de ser agresiva o de ganar algunos chispazos de sonoridad, que por momentos quien la escucha siente la experiencia de una visión recién nacida. Tal vez esto se deba a que el primitivismo de Satan's Wrath es inmanente y, en consecuencia, todos los valores que pueden asociarse a él -como lo son la malignidad, la abyección o la lobreguez- no resultan ni impostados ni acomodados de manera consciente, sino que fluyen con una naturalidad que pocas veces se alcanza, precisamente, porque la mayoría de bandas tratan de elaborarla como si fuese algo externa a ellas.

Por otra parte, en tanto Satan's Wrath fue grabado en dos sesiones diferentes, cumple con los atributos antes descritos con ciertas variaciones. Así, una primera parte, constituida por los temas que hicieron parte de la Demo de 1996, cuentan con la participación de Nihilist -también vocalista de Abazagorath- cuyo registro posee unos tintes crisposos que subrayan muy bien el anticristianismo de la banda; la segunda, en cambio, organiza 3 temas mezclados en 1998, que tienen la particularidad de presentar un cover del tema "Black Magic" de Slayer, versión en la que la mixtura Black/Thrash sumada a un ruido ambiental de fondo muestran una faceta bien interesante del grupo. En todo caso, más allá de las diferencias de cada toma, queda claro que el sentido musical de Thy Infernal es siempre el mismo y que no hay ninguna clase de tregua en él.

Satan's Wrath fue lanzado originalmente por la Moribund Records en el año 1999, y, al parecer, fue re-editado por esta misma disquera hace algunos años sin modificar las fechas del arte. El diseño exterior e interior del cuadernillo que acompaña el CD es increíble: contiene las letras de las canciones, los datos de grabación y fotografías, amén de una pequeña nota aclaratoria de la banda según la cual debe incluirse algo de lo siguiente con miras a recibir comunicación de parte de ellas: "unwashed bones, sacramental implements, grave desecrations, unholy offerings, slutly photos, or wet panties". En el año 2016 fue lanzada por la Headsplit Records una edición de este título, conservando el arte original, en 3 versiones distintas de TAPE (rojo, transparente y negro).

Esta agrupación procedente de New Jersey cumple con todas las cualidades de aquello que podría calificarse como Metal sucedáneo, es decir, como aquel que ha nacido con la única pretensión de imitar un modelo. Tristemente, no se encuentra a lo largo del álbum -que, entre otras, constituye la obra debut de Ominous- ni el más pequeño atisbo de autenticidad, de suerte que a lo largo de sus 14 canciones únicamente se experimente una especie de evocación de otros discos precedentes cuyos autores tuvieron la virtud de trabajar por primera vez esas ideas tras de las cuales siguen apareciendo más y más epígonos, creyendo en vano extraer algún punto innovador. Vista desde la óptica de una banda que mantiene a ultranza el canon, esta condición no se hace vergonzosa, pero esto no impide sentir la ausencia de ese algo que llegase a particularizar un poco la propuesta.

Intercorpse (2005) expone un Death Metal genérico, cuyo sonido emula la propuesta de Deicide o Lividity: hay también aquí una guitarra muy distorsionada y densa -con pocos medios-, una percusión enfática y la clásica ejecución a dos voces; pero, además, se incluyen las usuales intros de películas, los pinch-harmonics y las infaltables líricas orientadas a resaltar lo grotesco que habita en la mente de los hombres. Como todo debe decirse, el cuadro en general no es negativo, y seguramente llegarán a disfrutarlo muchos, sobre todo merced a la infatigable labor de Jayson Meerholz en la batería o a la rapidez con la que se pasa de una canción a la siguiente. Ya fuera de ello, apenas pueden hallarse otros resquicios fuera del marco estándar en el solo de bajo de "Infected Flesh" y en el inicio limpio de "The Sleeper".

Ominous posee poca imaginación y esto se prueba, por una parte, en la ausencia imperdonable de punteos que pudiesen dar dinamismo a la linealidad del álbum y, por otra, en la manera como se encaran las voces y los juegos que estas construyen con los ritmos de guitarra, todo lo cual siempre es predecible. Las letras, finalmente, cumpliendo las exigencias de la brevedad, son cortas, llegando incluso apenas a ocupar dos palabras como en "Dead Cunt"; en ellas el grupo aborda, como se mencionó, una tendencia hacia el Gore, pero no desatiende una dirección un tanto más existencial -e interesante- en la que llega a lucir un poco más inteligente; así sucede, por ejemplo, en "Rank", en la que se escucha: "Look at me and you will find / not much left of a mind / shreds of hope hang in despair / no sign of a heart in there".

Intercorpse fue lanzado en el año 2005 por el sello norteamericano Rotting Corpse Records, y reúne todas las canciones de una Demo lanzada dos años atrás de forma independiente. La presentación del CD es 100% profesional: el booklet contiene las letras de las canciones, los agradecimientos y varias fotos de los músicos.  La portada hace honor a la visión sucia que tienen muchas de las letras de Ominous, pero el diseño interior del booklet es a toda vista más sobrio. De este disco no se conocen a la fecha más ediciones, aunque sí es posible encontrar otros títulos lanzados por la banda, entre ellos su más reciente producción You Created Tragedy (2014). Para cerrar, debe destacarse que el bajista que participó en esta grabación, Drew Kerwin, actualmente hace parte de la agrupación también estadounidense Malamor. 

Este fue el segundo disco hecho por Lividity y un ejemplo contundente de que, incluso, sin llegar a ofrecer una sola cuota de originalidad, puede presentarse una obra admirable. 'Til Only the Sick Remain (2002) ciertamente recorre los consabidos derroteros del Grind, es decir, el doble bombo permanente, la extrema guturalidad, la distorsión y los pasajes frenéticos; pero, a pesar de ello, todo se encuentra tan bien dispuesto que el no estar frente a algo nuevo deja de ser significativo y el álbum en sí mismo empieza a perfilarse como una pieza que puede disfrutarse muchísimo. Dada esta concesión, hasta llega a resultar admirable la armonía que se consigue de los elementos que convergen en la música y el modo como sobre ella se exponen unas letras que, como bien se anuncia en el título, también son características del Grind.

'Til Only the Sick Remain expone a lo largo de 30 minutos una música potente y pesada, que no se ancla en la velocidad excesiva, sino que elabora también pasajes lentos de gran densidad. Las guitarras conocen muy bien los matices de su estilo y su mérito consiste en elaborar líneas memorables a pesar de sus limitaciones (prueba de lo cual es que el único solo del álbum sea hecho por un invitado). La batería, por su parte, cumple con el acompañamiento y siempre se muestra a ritmo con la marcha del conjunto, lo cual es positivo en la medida en que Lividity transita durante la reducida duración de la mayoría de sus canciones por diferentes velocidades. El bajo, finalmente, solo logra destacar en fragmentos determinados, pero no se trata de una ausencia que pudiese echar al traste la unidad.

En lo que concierne al trabajo vocal, Lividity se apropia de una gutural casi ininteligible hecha por el front-man Dave Kibler y los rasgados de Matt Bishop; ambos estilos se cruzan sin abusos de ninguna parte, despachando las líricas con energía y contundencia. No podría ser de otra manera, a sabiendas de que las letras, inmersas totalmente en el gore, requieren de esta violencia particular. Con enfermiza frecuencia se repiten las palabras "cunt", "dick", "scum" o cualquiera de sus variaciones, en medio de unas letras que desprenden del deseo sexual toda una serie de filias y aberraciones; así, en cada tema de Lividity se asiste a una violación, a un asesinato, o a actos necrofílicos o de tortura. Las pequeñas grabaciones que anteceden buena parte de los temas -tomadas de películas porno, al parecer- anuncian con justicia el asunto a tratar, y también su enfoque que nunca deja de ser humorístico.

'Til Only the Sick Remain fue grabado entre el 8 y el 15 de marzo de 2002 en los Mercenary Digital Studios de Illinois, y fue lanzado ese mismo año por el sello de culto Morbid Records. La versión que se muestra en la fotografía corresponde, sin embargo, a la reedición que lanzó en el año 2008 Epitomite Productions. Esta edición conserva la portada original del disco -macabra en todo sentido-, y presenta un cuadernillo de 12 páginas que contiene las letras de las canciones, los agradecimientos y la dedicatoria -a ciertos amigos de la banda-, todo ello en medio de un diseño sangriento que parece recordar que estamos en la mente o las entrañas de un psicópata. Resta recordar que participaron aquí, como guitarristas y vocales invitados, músicos de bandas importantes como Numskull, Broken Hope y Putrid Pile.

Así como las estalactitas que aparecen en la portada de este EP se forman en la oscuridad y el frío de las cavernas, la música de Xasthur parece forjarse también en las profundidades más abisales. No hay forma de permanecer al margen cuando su sonido se alza; de repente, la luz y el sosiego se pierden, mientras nos adentramos en parajes que se encuentran más allá de todo. A lo sumo, en el ínterin de esta caída, se vislumbra un pequeño rescoldo, una breve armonía que permanece atrapada, como nosotros, en medio de la atmósfera que se cierne; pero se trata apenas de una insinuación, de la memoria de algo que hace mucho ha muerto y transita, perdida, en medio del sopor que destila lo exangüe. Porque eso es Xasthur, la exaltación de la muerte y todos sus fuscos y lúgubres trances.

Y, aunque se tenga el interés denodado de lanzarse por otro camino, Xasthur es como el Estigia, flujo de una sola dirección; en vano se intentará aferrarse al recuerdo de lo vivo, inútilmente se deseará un instante de alivio, pues de todos lados caerán los sellos de una música maldita: notas desdibujadas por oscuros efectos, armonías que devienen disonantes, voces que ya no comunican su sentido, toda belleza devorada por la oquedad. Y en medio de todo aquello, nosotros, atestiguándolo, encarnando -como presos de versos baudelerianos- nuestro descenso, la rendición ante las fauces del Orco: es el lánguido ahogo que precede todo acabamiento, cuando, no la resignación, sino la debilitada conciencia de lo vivo, reconoce que en su propia naturaleza siempre se escondió el abismo.

Xasthur es irse de bruces a la muerte, caminar a tientas entre la bruma; su música ha diluido toda luz para ser pura sombra, como una puerta que repentinamente se cierra y deja en nuestros ojos, no solo una tiniebla absoluta, sino también la herida de la luz que se ha perdido. Xasthur es, por esto, la ausencia de aquello que se supone jubiloso: en lugar de la satisfacción, ha puesto las ruinas; Malefic se ha acercado al cuadro más hermosamente logrado, a aquel que descollara sobre los otros por su brillo, y ha frotado sobre él tantas veces un tizón que ya no se alcanza a ver la primera figura; allí permanece oculta, sin duda, pero también olvidada ante la nueva presencia que lo consume todo, y que se ha tragado todo fulgor con el solo deseo de alimentar su sombrío impulso.

El EP contiene únicamente 3 canciones, pero posee la fuerza suficiente para arrostrar hasta el espíritu más firme: un instrumental en el que participó Blood Moon Auser (Crimson Moon, Dagon) y los temas "Bubonic Plague" y "Doomed by Howling Winds", este último presentado con anterioridad en A Darkened Winter (2001) y en el SPLIT de un año después con la agrupación Acid Enema. El cuadernillo que acompaña esta edición, por demás, la única que existe a la fecha en CD, no contiene las letras de las canciones, algo que resulta recurrente en las obras de Xasthur, y tampoco ofrece mayor información. En términos generales el diseño es la equivalencia perfecta del estilo soterrado y frío que presenta la música. En el año 2007, el mismo sello que editó esta versión, es decir, la Moribund Records, editó una reedición en vinilo de 12".

Fueron ocho años los que tuvieron que transcurrir desde la formación de Exhumed en 1990 hasta la edición de su primer disco, Gore Metal y, sin duda, ese largo periplo, caracterizado por el lanzamiento permanente de Demos y Splits, permitió a la banda pulir su propuesta hasta alcanzar algunos visos de originalidad. Ciertamente, habrá mucho en este álbum que todavía pueda asociarse con el trabajo de Carcass o la entonces naciente Aborted, pero por lo menos en lo que corresponde al ensamble general, Exhumed no se muestra del todo sometida a las influencias. Incluso, el declarativo título del disco ya plantea su deseo de instaurar el nombre para un sonido en el cual confluyen, por un lado, lo grotesco de las líricas Gore y, por otro, la pesadez propia del Metal.

Esto significa que, aunque Gore Metal sea una pieza viscosa, pues su esencia es el Grind, no se reduce a un álbum más de este estilo. Exhumed lo provee de una impronta personal, primero, combinando una serie de vocales que, ya sea trabajando alternadas o paralelas, no permiten que merme nunca el fragor; y, segundo, construyendo una armonía que capta la densidad del Death Metal sin perder la virtud de la melodía: la prueba de esto se encuentra, por ejemplo, en el balance de los solos, algunos concebidos desde el tradicional juego norteamericano del trémolo (tipo "Limb from Limb") y otros con el sello indiscutible de la escuela sueca (como el de "Emucleation"). Esto, amén de una producción impecable y un ajustado control de las distorsiones, constituye, como decimos, el apartado que hace destacar el álbum.

Es por esto que Exhumed, aun siendo una banda arquetípica del Grind, tiene un sentido más desarrollado de la melodía que otros grupos y, en su caso, esto se traduce en pesadez técnica. A lo mejor es esta misma condición la que permite ese punch tan peculiar que tiene la batería en algunos temas (v. gr. "Deathmask") y que, no solo le da un tinte más thrasheado a los ritmos, sino también más ganancia a su agresión. Por otra parte, las canciones, aun siendo cortas, desarrollan letras amplias que versan sobre enfermedades, anatomía y putrefacción, y que encuentran en la variedad tonal una viveza única; hay en ellas un desfile de todo aquello que resulta desagradable a la vista, apelando -también esto hay que decirlo- a algunos clichés: "vaginal excrements fume and funk / the stench of festering menstrual discharche / the wafting odour tortures my nasal passage / the glistening cunt wet with blood".

Gore Metal fue grabado en julio de 1998 y mezclado por James Murphy -Cancer, Death, Konkhra, Obituary, Testament- apenas un mes después. La Relapse Records fue la encargada de la primera edición en CD, si bien más tarde fue lanzada otra versión en LP a través del sello alemán Morbid Records y otras ediciones prensadas por Mazzar y Mutilation Records. El arte del álbum, como se observa, encaja perfectamente con el contenido lírico, además de ser muy propio de la estética que siempre ha gustado manejar Exhumed. El cuadernillo incluye las letras de las canciones y los datos de grabación, todo impreso sobre papel 100% profesional. Recuérdese como punto adicional que el disco contiene un cover del tema "Sodomy and Lust", original de Sodom, que denota, de algún modo, lo que antes señalamos sobre la influencia Thrash.